L'AVIS DE ROLAND BARTHES

 

 

Qu'est-ce que ça veut dire, « penser à quelqu'un » ?

 

Ça veut dire : l'oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller souvent de cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te ramènent dans mon discours. « Penser à toi » ne veut rien dire d'autre que cette métonymie. Car, en soi, cette pensée est vide : je ne te pense pas : simplement, je te fais revenir (à proportion même que je t'oublie).

C'est cette forme (ce rythme) que j'appelle « pensée » : je n'ai rien à te dire, sinon que ce rien, c'est à toi que je le dis :  

 

Pourquoi j'ai de nouveau recours à l'écriture ?

Il ne faut pas, chérie, poser de question si nette,

Car, en vérité, je n'ai rien à te dire ;

Tes chères mains toutefois recevront ce billet

(Goethe)

 

Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977.